统计师高考在牡丹江(2/3)

算是中等偏上的水平。现在分析，那个时侯像我这样的学生，考北大、北师大可能难度较大，如果临考时发挥得好，考上东北人大、东北师大或许有一线希望。

高考的第二件大事是写自传、填写报名表。班主任老师在写自传和填表之前，向同学们讲了自传的内容，写法。他说，写自传和填表一定要实事求是，不得写虚假内容。社会关系要求填写到爷爷辈，父母各方的直系亲属不得遗漏，尤其是对自己不利的社会关系更是不能规避。如此，地主外祖父，土改和镇反中被处死的三爷、六舅、五叔一个也没有遗漏。当然，党员的姐夫、表哥也尽数填上，字迹写得格外工整，惟恐人家看不清。

为了彰显自己的写作能力，我的自传写得很下功夫。不仅写得又臭又长，还为我的未来生涯埋下了“不定时”炸弹。一是关于经济状况问题，我把父母只赶上尾声的几十年前的傅家烧锅，写进了自传。其实这与解放后划阶级、定成分毫不相干。如果写了仅仅是画蛇添足，那倒无关紧要，然而，它差不多影响了我的前半生！二是关于文学爱好问题，在写到自己为什么对文学有深厚的爱好的时候，我写了是由于看了苏联作家写的《上海——罪恶的都市》而引起了对阅的兴趣。其实，对我影响较大的还是郭沫若、高尔基的著作；但是，不知道为什么把《上海——罪恶的都市》写了进去？尽管如此，这也不是什么问题。然而，在其后的反右斗争、四清运动、文化大革命等阶级斗争之中，在斗争烈火激烈燃烧、无限扩大的时候，万一被推到阶级敌人的那边去，“上海罪恶的都市”就会成为“上纲上线”的“有力证据”。在文化大革命结束之前的继续革命、不断革命的**之时，常常是惴惴不安，惶惶不可终日。

在临考之前，发生了一件对我极为有利的事情。学校已经把当年考生的报考材料送到牡丹江。之后，我被批准加入共青团了。这一突如其来的事件，对于我来说，毫无思想准备；因为，自从不带红领巾之后，我并没有要求加入共青团的思想。在那个时代，政治标签对任何人都是非常重要的。我们班的三个留苏预备生有两个党员、一个团员。

父亲在的时候入了党，1949年冬季，因为杨木岗方面有人检举父亲是傅家烧锅大少爷，被取消了候补期；我们都把这说成是开除党籍。父亲在运输公司工作经常是先进工作者，毕经理和公司党组织几次提出让他入党，他一直没有主动申请，以不置可否的态度推避入党。他的这种思想情绪，无形中感染了我，所以加入党团组织的事情，不在我的理想范围之内。

我的入团介绍人是孟庆之和贾继魁。我知道他们是团员，是在学校传达“高饶事件”的时候，因为那个会议是秘密的、只有党团员参加的会议，非党团员是不允许参加的。

在高考之前入团，我们班只有我一个，为什么在那样关键时刻，我居然在不知情的情况下入团了？至今我也没有搞得十分明白。我猜想，能够为我争取入团的同学大概只有孟庆之和于佩涛！还能有谁呢？贾继魁家在鸡西，父亲是开皮鞋店的，他平时总是皮鞋擦得锃光瓦亮，分头疏得溜光水滑，颇有纨绔子弟的做派，他对于我们这些乡下同学常常表现出不屑一顾的姿态，我对他没有什么好感。

最让我感动的，是化学赵苍福老师在临考的前几日，特为坐火车去牡丹江补报我的入团档案。这件事让我终身难忘。

赵苍福老师，是我们1950年刚上初中的时候，东北师范大学分配来的三位老师之一，他一直教我们化学。赵老师性格耿介，忠心可鉴。有两件事，记忆深刻。

言放校长的爱人宁老师，来到学校不久，俄文老师缺额，她就教授初中的俄语。过了一学期又教初中化学。一些教师颇有微词。赵老师直言不讳，心直口快，说了一句：“滥竽充数！早晚有原形败露的一天。”果真，宁老师在上化学课做化学实验的时候，把一块钠从装有石蜡的广口瓶中取出，暴露在空气中，发生了自燃，情急之下，宁老师用水扑火，结果，火势蔓延，把一个靠近火源的同学头发被燎去一片，眉毛烧光。在全校师生中引起轩然大波。

毕业前一年，县五金公司仓库于初秋周日晚上燃起大火。从学校西操场向西望去，火光冲天，县城上空红成一片。想去救火的同学被拦在警戒线之外。火场方向不时发出巨大的爆炸声。只见100公斤的油桶腾空而起，在头顶上爆炸，成片的火花拉着长长的火苗向地面坠落。我们站在操场上怀着急不及待的神情，无可奈何。不能隔岸观火！只能望洋兴叹。夜深，学生会干部驱赶同学们回寝室就寝，以免耽误明天上课。

几天之后，人民日报发表了在密山五金公司失火中救火“英雄名单”，其中有我们的老师赵苍福的名字。同学们敬佩赵老师公而忘私的大无畏精神，由衷的赞叹不已。

全国高等学校1955年暑期统一招生考试时间是7月15日、16日，牡丹江考区设在牡丹江中学。我的考号是37014。

当时各类考生都考五科，其中，语文、数学、政治常识各类参考的同学都要考。我所报考的第三类第一天上午考语文，下午考地理；第二天上午考数学、政治常识，下午考历史。第一、二类分别考化学、物理、达尔文主义基础。

每天考试时间安排：上