恒向线50.孟买(1/2)

孟买是一座由几个半岛构成的港口城市，其中最大的半岛就是老城区的所在。

阿拉伯海濒临城市以南，向北的道路如钩爪般延伸。高架桥和延绵的堤岸将新旧城区连接在一起，形成了这座印度的商业和娱乐业之都。

“四周都是烟雾、热气、杂音”，英国作家奈保尔1988年进入孟买的感受，如今依然应验。时隔三十年，许衡发现这座城市并无太大变化：数量几乎翻了一倍的人口涌入孟买，但它依然只有两条主干道、三条铁路和一个机场。

与这里相比，国内任何地方的交通都能够算得上是“井然有序”了。

出租车停在路口时，隔壁的车几乎触手可及；双向四车道，被善于争抢的司机们生生地开成了六车道；沿街建筑破败不堪，却没有任何修缮，甚至都不刷油漆粉饰一下；黑黑矮矮的平房中间，新的大楼在慢慢爬起；棚户与华厦交相呼应，却没有任何矛盾冲突。

许衡想，这恐怕就是印度特色的腐朽，腐而不烂，烂而不塌，各种文化、传统兼容并蓄，互相支撑着蹒跚前行。

航班预定于凌晨起飞，许衡让司机把车开往市中心的克劳福德基市场。

尽管已经在网上看到过无数次，但当这条黑漆漆的小巷出现眼前时，还是很难让人联想到“世界药房”的头衔。

毗邻孟买最大的商品集散中心，鳞次栉比的医药商店占据了整整一条街。

从大名鼎鼎的兰博西实验室到各式各样的手工作坊，百余家获得美国fda认证的药厂，每天从这里将药品发往全世界。

打开手机地图里的预设路线，许衡按照攻略的指引走进路口的一家连锁店，将订单递给了导购员。

导购员最开始只是职业性地微笑鞠躬，待看清楚订单上的内容后，连忙回库房叫来了值班经理。

因为近年来国内需求量急剧增大，印度药企也针对性地聘请了华裔销售人员，这里的值班经理便是其中之一。

“许小姐？”经理的胸口挂着工牌，中文发音显得刻意而生疏。从外表上看，就是一位典型的二代移民。

虽然两人曾在网上进行过沟通，但真正见到面前的中年男子，许衡还是愣了愣。反应过来之后，很礼貌地点头致意：“熊经理。”

“对不起，因为不知道您具体的到达时间，所以没有派人迎接。”熊经理一边把她往店里引，一边抱歉地解释。

许衡不以为意地摆摆手，直奔主题道：“东西都准备好了吗？”

五百盒印度版“格列卫”、几十位白血病人的救命稻草、上十万的交易金额，早在许衡此次造访前，双方已经就这笔“大单”来回磋商了一年多，货款则悉数汇入了药品公司的账户。

库房的一个角落里，花花绿绿的药片分装完毕，被塞进各式容器中，只待最后装箱。

许衡弯下腰，将随身行李一件件地拿出来，集中所有注意力开始清点：尽管价格便宜，但每一粒药都意味着病人一天的生命延续，容不得半点马虎。

熊经理在旁边做着记录，时不时地划掉货单上的名目。两人配合得井然有序，很快便将货物清点完毕，行李箱也彻底装满了。

许衡站起身来，捡起一件绿色的莎丽，指指地上被置换出的其他行李，略带歉意地问：“这些往哪里扔？”

熊经理吓了一跳：“都不要了吗？”

“占地方，托运的话容易被海关盯上。”许衡解释道。

熊经理从柜子里翻出个塑料袋：“装这里面吧，下次来再带回去。”

“不用了，您看有谁需要就处理掉。”许衡摇摇头，“我不会再来了。”

对方显然没听懂她的意思：“那就让其他人帮你带回去啊。”

许衡勉强扯出一抹笑：“我是说，不会再参加团购了。”

印度版“格列卫”99的成分与瑞士原版相同，价格却只有后者的十分之一。用过印度药后，只要身体适应良好，没人会用回原来的正版药。慢粒白血病需要终身治疗，停药只说明病人已经不在了。

熊经理很快反应过来，抱歉地说：“对不起，请您节哀。”

“没关系。”

表面上还是一只箱子一个包，里面却装满了病友们的希望。在药房交接完毕，许衡拦下一辆出租车，直接驶往了机场方向。

从印度海关出境，需要登记随身物品。因为来时坐的是“长舟号”，她无需像普通游客一样办理申报手续，而是直接被分配到了免检通道。

这样一来，许衡携带的所有物品都不再是“进口”，而成为未登记的个人财产，只待国内机场通关，便可以合法使用。

登机后，靠着机舱椅背，许衡裹紧了那件绿色莎丽。低头将赤道纪念章别上领口，终于缓缓睡去。

同一时间的“长舟号”已经开出孟买湾，行驶在阿拉伯海宽广的洋面上。

王航交接完驾驶室的相关事务，拖着疲惫的身躯回到七楼甲板。

推开门，他没有亮灯，而是让眼睛慢慢适应这暗淡的光线。

彻夜未眠之后，又和货代、船代、港口官员打了一整天交道，身体早已透支，精神却依旧亢奋。

从柜子里摸到烟和打火机，王航叼出一支来低头点燃。

许衡在船上时，很自然地就戒烟了。如今人刚一走，便忍不住寻来填补空隙，似乎是向虚荣作出的无奈妥协。

呛人的烟雾尚未散尽，便完全进入胸肺，缭绕升腾着勾勒出黑